主页 > 科技 >

王垠:如何掌握所有的程序语言-墙外楼

  对的,我这里要讲的不是如何掌握一种程序语言,而是所有的……

  很多编程初学者至今还在给我写信请教,问我该学习什么程序语言,怎么学习。由于我知道标题问题的答案,所以总感觉这个问题是如此“低级”,一直没来得及回复 :P 可是逐渐的,我发现原来不只是小白们有这个问题,就连美国大公司的很多资深工程师,其实也没搞明白。

  今天休闲活动进入第二个星期,稍微闲下来一点,我想来统一回答一下这个搁置已久的“初级问题”。这个话题貌似曾经写过,然而现在我想把它重新写一遍。因为通过跟很多人的交流,我对自己头脑中的(未转化为语言的)想法,有了更精确的表达。

  如果你存在以下的种种困惑,那么这篇文章也许会对你有所帮助:

  你是编程初学者,不知道该选择什么程序语言来入门。

  你是资深的程序员或者团队领导,对新出现的种种语言感到困惑,不知道该“投资”哪种语言。

  你的团队为使用哪种程序语言争论不休,发生各种宗教斗争。

  你追逐潮流采用了某种时髦的语言,结果两个月之后发现深陷泥潭,痛苦不堪……

  虽然我已经不再过问这些世事,然而无可置疑的现实是,程序语言仍然是很重要的话题,这个情况短时间内不会改变。程序员的岗位往往会要求熟悉某些语言,甚至某些奇葩的公司要求你“深入理解 OOP 或者 FP 设计模式”。对于在职的程序员,程序语言至今仍然是可以争得面红耳赤的宗教话题。它的宗教性之强,以至于我在批评和调侃某些语言(比如 Go 语言)的时候,有些人会本能地以为我是另外一种语言(比如 Java)的粉丝。

  显然我不可能是任何一种语言的粉丝,我甚至不是 Yin 语言的粉丝 ;) 对于任何从没见过的语言,我都是直接拿起来就用,而不需要经过学习的过程。看了这篇文章,也许你会明白我为什么可以达到这个效果。理解了这里面的东西,每个程序员都应该可以做到这一点。嗯,但愿吧。

  重视语言特性,而不是语言

  很多人在乎自己或者别人是否“会”某种语言,对“发明”了某种语言的人倍加崇拜,为各种语言的孰优孰劣争得面红耳赤。这些问题对于我来说都是不存在的。虽然我写文章批评过不少语言的缺陷,在实际工作中我却很少跟人争论这些。如果有其它人在我身边争论,我甚至会戴上耳机,都懒得听他们说什么 ;) 为什么呢?我发现归根结底的原因,是因为我重视的是“语言特性”,而不是整个的“语言”。我能用任何语言写出不错的代码,就算再糟糕的语言也差不了多少。

  任何一种“语言”,都是各种“语言特性”的组合。打个比方吧,一个程序语言就像一台电脑。它的牌子可能叫“联想”,或者“IBM”,或者“Dell”,或者“苹果”。那么,你可以说苹果一定比 IBM 好吗?你不能。你得看看它里面装的是什么型号的处理器,有多少个核,主频多少,有多少 L1 cache,L2 cache……,有多少内存和硬盘,显示器分辨率有多大,显卡是什么 GPU,网卡速度,等等各种“配置”。有时候你还得看各个组件之间的兼容性。

  这些配置对应到程序语言里面,就是所谓“语言特性”。举一些语言特性的例子:

  变量定义

  算术运算

  for 循环语句,while 循环语句

  函数定义,函数调用

  递归

  静态类型系统

  类型推导

  lambda 函数

  面向对象

  垃圾回收

  指针算术

  goto 语句

  这些语言特性,就像你在选择一台电脑的时候,看它里面是什么配置。选电脑的时候,没有人会说 Dell 一定是最好的,他们只会说这个型号里面装的是 Intel 的 i7 处理器,这个比 i5 的好,DDR3 的内存 比 DDR2 的快这么多,SSD 比磁盘快很多,ATI 的显卡是垃圾…… 如此等等。

  程序语言也是一样的道理。对于初学者来说,其实没必要纠结到底要先学哪一种语言,再学哪一种。曾经有人给我发信问这种问题,纠结了好几个星期,结果一个语言都还没开始学。有这纠结的时间,其实都可以把他纠结过的语言全部掌握了。

  初学者往往不理解,每一种语言里面必然有一套“通用”的特性。比如变量,函数,整数和浮点数运算,等等。这些是每个通用程序语言里面都必须有的,一个都不能少。你只要通过“某种语言”学会了这些特性,掌握这些特性的根本概念,就能随时把这些知识应用到任何其它语言。你为此投入的时间基本不会浪费。所以初学者纠结要“先学哪种语言”,这种时间花的很不值得,还不如随便挑一个语言,跳进去。

  很多初学者不了解,一个高明的程序员如果开始用一种新的程序语言,他往往不是去看这个语言的大部头手册或者书籍,而是先有一个需要解决的问题。手头有了问题,他可以用两分钟浏览一下这语言的手册,看看这语言大概长什么样。然后,他直接拿起一段例子代码来开始修改捣鼓,想法把这代码改成自己正想解决的问题。在这个简短的过程中,他很快的掌握了这个语言,并用它表达出心里的想法。

  在这个过程中,随着需求的出现,他可能会问这样的问题:

  这个语言的“变量定义”是什么语法,需要“声明类型”吗,还是可以用“类型推导”?

  它的“类型”是什么语法?是否支持“泛型”?泛型的 “variance” 如何表达?

  这个语言的“函数”是什么语法,“函数调用”是什么语法,可否使用“缺省参数”?

  ……

  注意到了吗?上面每一个引号里面的内容,都是一种语言特性(或者叫概念)。这些概念可以存在于任何的语言里面,虽然语法可能不一样,它们的本质都是一样的。比如,有些语言的参数类型写在变量前面,有些写在后面,有些中间隔了一个冒号,有些没有。

  这些实际问题都是随着写实际的代码,解决手头的问题,自然而然带出来的,而不是一开头就抱着语言手册看得仔仔细细。因为掌握了语言特性的人都知道,自己需要的特性,在任何语言里面一定有对应的表达方式。如果没有直接的方式表达,那么一定有某种“绕过方式”。如果有直接的表达方式,那么它只是语法稍微有所不同而已。所以,他是带着问题找特性,就像查字典一样,而不是被淹没于大部头的手册里面,昏昏欲睡一个月才开始写代码。

  掌握了通用的语言特性,剩下的就只剩某些语言“特有”的特性了。研究语言的人都知道,要设计出新的,好的,无害的特性,是非常困难的。所以一般说来,一种好的语言,它所特有的新特性,终究不会超过一两种。如果有个语言号称自己有超过 5 种新特性,那你就得小心了,因为它们带来的和可能不是优势,而是灾难!

  同样的道理,最好的语言研究者,往往不是某种语言的设计者,而是某种关键语言特性的设计者(或者支持者)。举个例子,著名的计算机科学家 Dijkstra 就是“递归”的强烈支持者。现在的语言里面都有递归,然而你可能不知道,早期的程序语言是不支持递归的。直到 Dijkstra 强烈要求 Algol 60 委员会加入对递归的支持,这个局面才改变了。Tony Hoare 也是语言特性设计者。他设计了几个重要的语言特性,却没有设计过任何语言。另外大家不要忘了,有个语言专家叫王垠,他是早期 union type 的支持者和实现者,也是 checked exception 特性的支持者,他在自己的博文里指出了 checked exception 和 union type 之间的关系 :P

  很多人盲目的崇拜语言设计者,只要听到有人设计(或者美其民曰“发明”)了一个语言,就热血沸腾,佩服的五体投地。他们却没有理解,其实所有的程序语言,不过是像 Dell,联想一样的“组装机”。语言特性的设计者,才是像 Intel,AMD,ARM,Qualcomm 那样核心技术的创造者。

  合理的入门语言

  所以初学者要想事半功倍,就应该从一种“合理”的,没有明显严重问题的语言出发,掌握最关键的语言特性,然后由此把这些概念应用到其它语言。哪些是合理的入门语言呢?我个人觉得这些语言都可以用来入门:

  Scheme

  C

  Java

  Python

  JavaScript

  那么相比之下,我不推荐用哪些语言入门呢?

  Shell

  PowerShell

  AWK

  Perl

  PHP

  Basic

  Go

  总的说来,你不应该使用所谓“脚本语言”作为入门语言,特别是那些源于早期 Unix 系统的脚本语言工具。PowerShell 虽然比 Unix 的 Shell 有所进步,然而它仍然没有摆脱脚本语言的根本问题——他们的设计者不知道他们自己在干什么 :P

  采用脚本语言学编程,一个很严重的问题就是使得学习者抓不住关键。脚本语言往往把一些系统工具性质的东西(比如正则表达式,Web 概念)加入到语法里面,导致初学者为它们浪费太多时间,却没有理解编程最关键的概念:变量,函数,递归,类型……

  不推荐 Go 语言的原因类似,虽然 Go 语言不算脚本语言,然而他的设计者显然不明白自己在干什么。所以使用 Go 语言来学编程,你不能专注于最关键,最好的语言特性。

  掌握关键语言特性,忽略次要特性

  为了达到我之前提到的融会贯通,一通百通的效果,初学者应该专注于语言里面最关键的特性,而不是被次要的内容分心。我发现很多编程培训班和野鸡大学的编程入门课,往往一来就教学生如何使用 printf 打印“Hello World!”,进而要他们记忆 printf 的各种“格式字符”的意义,要他们实现各种复杂格式的打印输出,甚至要求打印到文本文件里,然后再读出来……

  可是殊不知,这种输出输入操作其实根本不算是语言的一部分,而且对于掌握编程的核心概念来说,都是次要的。有些人的 Java 课程进行了好几个星期,居然还在布置各种 printf 的作业。学生写出几百行的 printf,却不理解变量和函数是什么,甚至连算术语句和循环语句都不知道怎么用!这就是为什么很多初学者感觉编程很难,我连 %d,%f,%.2f 的含义都记不住,还怎么学编程!

  然而这些野鸡大学的“教授”头衔是如此的洗脑,以至于被他们教过的学生(比如我女朋友)到我这里请教,居然骂我净教一些没用的东西,学了连 printf 的作业都没法完成 :P 你别跟我讲 for 循环,函数什么的了…… 可不可以等几个月,等我背熟了 printf 的用法再学那些啊?

  所以你就发现一旦被差劲的老师教过,这个程序员基本就毁了。就算遇到好的老师,他们也很难纠正过来。

  自己动手实现语言特性

  在基本学会了各种语言特性,能用它们来写代码之后,下一步的进阶就是去实现它们。只有实现了各种语言特性,你才能完完全全的拥有它们,成为它们的主人。否则你就只是它们的使用者,你会永远做语言创造者们的仆人。

  有个大师说得好,完全理解一种语言最好的方法就是自己动手实现它,也就是自己写一个解释器来实现它的语义。但我觉得这句话应该稍微修改一下:完全理解一种“语言特性”最好的方法就是自己亲自实现它。

  注意我在这里把“语言”改为了“语言特性”。你并不需要实现整个语言来达到这个目的,因为我们最终使用的是语言特性。只要你自己实现了一种语言特性,你就能理解这个特性在任何语言里的实现方式和用法。

  举个例子,学习 SICP 的时候,大家都会亲自用 Scheme 实现一个面向对象系统。用 Scheme 实现的面向对象系统,跟 Java,C++,Python 之类的语言语法相去甚远,然而它却能帮助你理解任何这些 OOP 语言里面的“面向对象”这一概念,它甚至能帮助你理解各种面向对象实现的差异。

  这种效果是你直接学习 OOP 语言得不到的,因为在学习 Java,C++,Python 之类语言的时候,你只是一个用户,而用 Scheme 自己动手实现了 OO 系统之后,你成为了一个创造者。

  类似的特性还包括类型推导,类型检查,惰性求值,如此等等。我实现过几乎所有的语言特性,所以任何语言在我的面前,都是可以被任意拆卸组装的玩具,而不再是凌驾于我之上的神圣。

  总结

  写了这么多,重要的话重复三遍:语言特性,语言特性,语言特性,语言特性!不管是初学者还是资深程序员,应该专注于语言特性,而不是纠结于整个的“语言品牌”。只有这样才能达到融会贯通,拿起任何语言几乎立即就会用,并且写出高质量的代码。

  镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

  文章来源:AI财经社

  乐视的债务一切都混乱了。

  7月6日下午13点48分,午休时间,乐视大厦的一层充斥着焦躁的平静。十几名前来讨债的供应商躺在紫灰色的瑜伽垫上,有的已经睡着了,有的翘着二郎腿平躺着玩手机,有的翻来覆去寻找舒服的姿势。

  乐视大厦的前台人员站在柜台里面,也双手趴在柜台上睡着了。没有人交谈,没有人进出,只有“贾跃亭还钱”的喇叭声无休止回荡。

  自银行申请冻结乐视财产风波开始,乐视资金危机的困难程度超过大众的想象,按照贾跃亭的说法,甚至也超过他本人的想象。随之引发了债权人的恐慌。

  上门示威的供应商是此次“讨债战役”里最外显、最脆弱、同时也是数额相对小的那一批债权人,只占了乐视债务很小的一部分,在他们热闹的声讨声旁边,还站着几个隐形的高大身影:银行、信托、债券持有者。

  某种程度上可以说,他们都被乐视的债务绑在一根绳上:乐视的一举一动决定着小债主的生死,大债主的一举一动又决定着乐视的生死。

  进击的银行

  银行终于坐不住了。作为乐视的大债主,在乐视持续的困境下,银行无奈地拿起自我保护的武器,以招行为首。

  6月26日,由于乐视一笔内保外贷业务逾期两个月未还,招商银行上海川北支行向上海高级人民法院提交了冻结乐视系公司及贾跃亭夫妇财产的申请,当天,法院便裁定该申请符合法律规定,发布了裁定文件。直到7月3日被媒体披露,招行再次对此事做出了回应。

  招商银行和平安银行是目前业内公认的乐视最大的两家银行债主。资料显示,2015年7月,招行向乐视投放了第一笔信贷业务,总金额为27.4亿港币,目前收回约14亿港元,剩余约13亿港元。2015年11月,乐视控股与招商银行上海分行签署战略合作协议,招行向乐视提供100亿的战略性全球综合授信额度。

  平安银行与乐视的合作也颇为深厚。2016年财经网曾报道,平安银行北京分行从2016年开始于乐视深度合作,在股票质押式回购、增资扩股、直融理财、信用证+福费廷、内保外贷、融资性保函、离岸贷款等投行及国际业务上均有广泛深入合作,金额高达百亿。

  国家企业信用信息公示系统显示,乐视体育的股东深圳市平银能矿投资管理有限公司将乐体2257.4539万元的股权质押给平安银行北京分行。

  目前平安银行尚未表态。

  图/CFP

  图/CFP

  此外,乐视控股向中信银行总行营业部质押了北京财富时代置业有限公司以及北京百鼎新世纪商业管理有限公司的全部股份。

  AI财经社查阅历史资料发现,中信银行、兴业银行、浙商银行、建设银行、中国银行、宁波银行、北京银行、平安银行、恒丰银行北京分行、江苏银行北京分行、华夏银行北京分行和天津银行丰台支行这十几家银行,在2016年中仍然为乐视的主要授信单位,与乐视保持着密切的合作关系,授信总额24.2亿元,可以想见,当中的部分银行至今很可能还与乐视保持着债务关系。

  宁波银行成功避开了这次债务漩涡。据券商中国报道,乐视对宁波银行的贷款已于去年末全数还本付息。

  民生银行也同样幸运。接近民生银行的人士对AI财经社透露,民生银行曾是乐视的主要授信单位,但因银行的文化产业部门被整个撤销,停止了对乐视的授信,得以躲过乐视的债务危机。

  尚未浮出水面的乐视银行债主被公众及媒体的目光搜索着。还有哪些银行背负着乐视的贷款?他们会不会跟随招行对乐视采取行动?倘若采取行动,乐视的生死将如何?

  7月6日,中信银行终于忍耐不住,给出了回应。根据券商中国的消息,中信银行回应道:“2016年我行对乐视发放了一笔贷款,有房产抵押和股权质押担保,以及贾跃亭先生的连带责任担保,目前贷款还在执行中。我们将持续关注该笔贷款的最近进展情况。”

  招行无奈下的自我保护直接点燃了乐视新一轮的债务危机,也加深了债主们的担忧,如若金融机构对乐视集体施压,乐视的非上市体系离破产也就不远了。

  打持久战的供应商

  供应商的债务虽然只占乐视总债务的冰山一角,但他们却是乐视资金状况最显而易见的晴雨表。

  这种方式的上门讨债对乐视来说已经不新鲜了,最早可追溯到去年年底。半个月前,最近的这批债权人相约再次来到乐视大厦,铺开他们的瑜伽垫。现在回头一算,会发现这个时期跟招行申请财产保全的日子几近契合。

  7月3日,媒体披露了乐视系公司及贾跃亭夫妇被冻结12.36亿资产的消息,常驻乐视大厦一层的供应商们重新被媒体的镜头关注。

  多家媒体报道了他们。共有19家供应商前来讨债,他们来自全国各地,包括浙江、成都等,主要欠款为乐视移动长期拖欠的店建费、广告费和活动费,每位债主的欠款基本在几百万的量级,所有讨债者欠款总额约8000万元。这个数额不包括这次没有参与讨债的供应商债务。

  除了日复一日焦灼的等待,这个阶段,供应商们似乎什么都做不了。对于地方小企业来说,几百万不是小数目,也许关乎着他们的生死存亡;但为了这几百万上诉打官司,又得不偿失,成本太高。

  他们躺在乐视楼下,频繁地刷着跟乐视有关的新闻,真切地希望乐视能度过难关,然后把自己的钱补上。

  AI财经社6号中午来到乐视大厦时发现,他们对于记者已经习以为常了。大多数人不愿意跟媒体再说什么,显出疲惫的神态,只有他们的媒体对接人涛涛还愿意说几句,他知道,如果真的要不回钱,媒体可能是他们抓住的最后一根稻草。

  如果债务无法协商解决,供应商们只有一条路可走:拿着合同上诉。但有的供应商,凭借早期对乐视的信任,连违约协议都没签。

  最果断的债主

  最果断的债主大概要属温晓东了。

  6月30日,一场突如其来的并购降临在易到身上,接盘方为韩国投资方TWG。这一举动后来被解释为双方的无奈之举。

  温晓东是TWG和韬蕴资本共同的大股东,温晓东很欣赏贾跃亭。韬蕴资本旗下公司投资了乐视系多家公司,包括乐视体育、乐视影业、乐视移动(20,000万)和乐视汽车(33,400万),其中对乐视移动和乐视汽车的投资都是可转债。

  作为乐视的债主,韬蕴资本管理合伙人郭震公开力挺乐视。他在接受采访时表示:“在很多人怀疑我们对乐视的投资行为时,我选择一如既往地支持。虽然我们的十几亿也只是九牛一毛,但至少能为迄今为止中国互联网商业史上最伟大的创举添砖加瓦。”

  但面对乐视近来不断的风波以及资金链持续断裂的现状,投资了乐视多家公司的温晓东,不得不接受债转股,来交换易到的控制权。虽然易到也前途未卜,但总比投资回报无望强。

  沉默的信托

  在乐视的债权人里面,还有一个不容忽视的重要成员——信托。

  乐视在发展过程中为了不断融资,几乎穷尽了办法。其中股权质押更是相当频繁。截止2016年底,贾跃亭姐弟累积进行了超过38起股权质押,质押方多为证券和信托。

  目前可掌握的资料来看,可以确定的是,中航信托、民生信托、北方国际信托手中还握有乐视的部分股权。其中,乐视控股分别向中航信托、民生信托质押乐视致新2618万元股权和3125万元股权;乐视网向北方国际信托质押乐视致新312万元股权。

  除此,乐视网曾在2015年8月和9月发行了两只公司债券,分别为10亿元和9.3亿元,期限3年,将于明年的8、9月到期,利率分别高达8.5%和7.5%,两只债券的持有机构目前尚不可知。他们分割了乐视债务的近20亿,不是一笔小数目。

  手握乐视大量股权和债券,这些沉默的金融机构不可能对乐视的今日视而不见,他们最希望的,莫过于乐视能挺过这一关。

  出路

  对于银行来说,他们能做的就是申请冻结资产。AI财经社咨询了某银行相关人员。对方表示,现在的情况下,银行应该第一时间申请冻结,谁先冻结谁就有望拥有这笔资产。如果拖到乐视进入破产程序,银行就会组成债权团,找当地银监局和政府协调解决债务问题。

  银行手里一般握有不动产抵押或股权质押,一位商业律师向AI财经社介绍,如果乐视最终无法偿还贷款,不动产所有权会归银行所有,这方面对银行来说是有保障的。

  但是对于股权质押的部分,银行、证券、信托等都将面临巨大风险。目前乐视网已经持续停牌数月,股价定格在30.68元,6日乐视网发布公告称将继续停盘不超过3个月。一旦股票复盘,极有可能迎来大幅跌落,各金融机构手中的质押股权将面临巨大缩水。而一旦乐视网股价下跌到警戒线,他们就只能接受强行平仓,挽回最后的损失。

  如果乐视长期无法偿还债务,债权人只能向法院申请乐视破产,法院对乐视进行财务调查后,如果证实乐视资产无法覆盖全部债务且丧失偿还能力,就会宣布其进入破产程序,这样一来,债权人可在法院的裁断中挽回一些损失。

  目前来看,我们无法明确地知道乐视到底背负着多大数额的债务,又有哪些隐藏的债权人,乐视的资产是否能够覆盖这些债务。

  7月6日,处在风口浪尖的贾跃亭在微信公众号上发表文章,对所有的债权人表示了歉意,并声称一定会负责到底,把所有金融机构和供应商的欠款全部还上。

  这一态度或许稍微给债权人打了一剂强心针,但承诺如何兑现,何时兑现,尚且是个问号。

  对于持有公司债的机构,或许只能期待,等到明年8月,乐视已经柳暗花明又一村了。

  镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

  作者: 刘原

  原叔按:今天,我想起了一个偷渡客,一个乡党,一个武侠宗师。他叫梁羽生。许多年间,我们读武侠只知里边总有血海深仇,却不知那仇怨从何而来。答案是——

  武侠里有多凄凉,梁羽生和金庸们的现世就有多凄凉。

  2009年1月22日,新派武侠小说鼻祖梁羽生在悉尼去世。今天是4月5日,正是他的冥寿。

  梁羽生算是我的半个乡党,他系广西蒙山人氏,我外婆家就在蒙山。我凤凰彩票网站上小学时开始读梁羽生,亦知晓这个乡党竟名扬四海,父母有时聊天,提及他的一些轶事,我印象极深,20多年仍未忘记。

  梁羽生之武侠,无疑是宗师级别,他的国学根底非常深厚,家国情怀浓郁。但坦率而言,他的风格偏于传统,就阅读快感来说,不及机智古怪的金庸和狂狷不羁的古龙,归根结底,还是按牌理出牌稍多了点。

  关于梁氏文风,自有文学评论家作专业论述。而我以为,梁羽生的身世,梁羽生的家国,探究价值丝毫不输于他的武侠。

  梁羽生原名陈文统,1924年出生于广西蒙山县文圩乡,家中是当地望族,1944年日寇铁蹄南践,太平天国史学者简又文教授曾在他家避祸,1949年,梁羽生自岭南大学毕业,供职于香港《大公报》。

  30多年前,我曾听父母聊过,说梁羽生解放初徒步回蒙山,走到半路碰到同学彭荣康,彭告诉他:你父亲刚被镇压,你回家无异送死,速逃。梁羽生——那时还叫陈文统,遂星夜逃亡,一路逃到了香港。彭荣康是我父母的熟人,他的儿子是我的中学地理老师,但我当时年幼,没想过向地理老师咨询一下这个课外问题。

  民间故事其实大多并不离谱。多年以后我看到《文史春秋》刊登的彭荣康回忆文章,与我父母所言大体相符,只是细节上稍有差池。据彭荣康说,1950年秋,他在蒙山的邻县荔浦——就是芋头很出名的那个地方,碰到了梁羽生,梁羽生说自己父亲被人诬告被羁押,家人写信唤他回乡捞人,彭荣康说:现在农村到处都在开展剿匪反霸群众运动,你回去不单救不了父亲,只怕自身都难保。梁羽生听从劝告,逃回香港。不久,他的父亲陈信玉被杀。多年以后,梁羽生对彭荣康说:你是我的救命恩人。

  陈信玉本是和善乡绅,抗战期间,日寇入侵蒙山,陈信玉曾组织乡团抗日保乡,冒着生命危险保护了一批到蒙山避难的文化名人。当时学者简又文举家逃亡蒙山,便是陈信玉接济。简又文在回忆录《宦海飘流二十年》中写道:“想起陈家的大恩大德,真令我全家没齿难忘。我们一家遇到大难,流落在异乡为异客,正在途穷忘绝、不知死所之际,忽有爱徒体念师生之谊。全族人居然肯接凤凰彩票平台待、供养、庇荫、护卫我全家十口,卒得平安归来。”

  半个多世纪前的土改,一生良善却横遭杀戮的地主绅士又何止陈信玉一人。金庸的地主父亲,也是在1951年被杀。我少年时读梁羽生,读金庸,总觉纳闷:为何许多故事都从身负杀父之仇开始?后来,读懂了。

  1940年,16岁的陈文统写过一首《人月圆》:不堪回首当年事,休上望乡台,故园荒芜,故人零落,故迹难埋。想来竟是一语成谶。

  梁羽生字笔之间的家国忧伤,与其身世有关。但他终究在惨痛中陷得太深,没能像金庸那般跳脱出来审视家国悲剧。因为常年在左倾报纸供职,也因为时代局限,他骨子里的思想还是左倾的,小说里的人物大多非黑即白,二元对立、阶级斗争的痕迹很明显,就这点而言,他不如同遭弑父之痛的早年金庸开阔。

  但梁羽生骨子里还是传统名士,岭南著名女学者冼玉清对其评价是:“赋性忠厚而坦挚,近世罕见。”他始终与政治保持远距离,以耳顺之年澹泊地退隐江湖,1994年还皈依了基督教,这比以老迈之身胡言乱语、追名逐利的晚年金庸,却又高出了好几个段位。

  1946年,22岁的梁羽生在聂绀弩主编的《衡阳日报》发表了一阕《沁园春·和毛润之》,“怅繁花并列,仙香杳杳,游春人众,随俗滔滔。跨鹤安期,乘风列子,欲上青云万丈高。”暗讽了某些跟风作和的阿谀文人。弱冠之年,清高风骨已呼之欲出。

  土改之后,梁羽生几十年未回蒙山。以反革命家属之身,他无法归来。他终究是熟知大陆政治生态的。1978年,邓小平南下广州调研经济特区一事,国务院向香港一些机构送来请柬,邀请香港同胞一聚。梁羽生赴宴,同时叫侄子陈强中从广西赴广州见他。梁羽生与邓小平、廖承志等在一个大厅宴毕,出来就把请柬交给了侄子,原来侄子在故乡被人怀疑私通海外特务,梁羽生叮嘱他把请柬拿回去当护身符用。后来,陈强中回乡之后,别人看到请柬上有国务院印章,吓得不再敢骚扰。

  所谓故乡,多是势利之乡。80年代,蒙山县重修文笔塔,照例要向本地籍的达人游子化缘,据说梁羽生捐了八百元,颇被当地不少人非议,认为他孤寒吝啬。其实梁羽生捐几百元已经算很给面子了,把别人的父亲干掉了,别人还捐钱给你,你还不满足么。

  梁羽生对父亲之死始终有深重心结。80年代中期,广西要员反复邀请梁羽生回乡省亲,梁羽生要求对父亲一案重新甄别,隐然有不平反则不回乡之意。经查,陈信玉属错杀,蒙山县政府下文平反。梁羽生给县政府复信:“先父一事终获平反,埋于心中几十年的死结终于解开了。”彼时之梁羽生,只怕心中亦有无限苍茫,他若非以一支秃笔打出天下名扬四海,也不会成为统战对象,老父的荒坟也许要蒙羞百年。

  1987年,梁羽生自逃亡之后第一次返回蒙山,时值蒙山文笔塔竣工,他题藏头诗一首:“蒙豁虑消天地广,山环水绕见雄奇;文人骚客登临处,笔健诗豪立志时。”字里行间,还是很主旋律的。而他真实的内心,只有天知道。

  早些年,梁羽生以重病之躯又回了趟广西,出席盛典,上电视,接鲜花,繁华得很,喧嚣得很。那是他最后一次回到广西。

  某年清明,我回故乡时顺道去了蒙山。我们儿时嬉耍的文笔塔已经改名为梁羽生公园,小县城也知道玩名人效应了。我在塔脚的庙里闲散地看碑文,此时暮色低垂,山岚静谧,一老尼欺近,问我自哪里来,我说南宁。老尼见我会说蒙山话,且从省城来,死磨硬泡要我捐钱做功德,我厌恶地摆手,慢慢踱远。

  我忽然忧伤地想起了80年代梁羽生收到的募捐信,那封一意索钱的信,我们家也收到过;我想起了1950年的梁羽生,在离囹圄里的父亲只有几十公里时被迫折身,翻越一座座的山梁逃亡,不知道他想起这个故乡,这片土地时,会不会好凄凉。正如《七剑下天山》劈头的第一句:把剑凄然望,无处招归舟。

  镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

  站出来呐喊:让刘晓波自由!

  2017年7月8日,中国医科大学附属第一医院网站发布消息说:

  美德专家称刘晓波到国外也没有更好的办法了

  目前,在会诊过程中,美国和德国专家提出患者希望出国治疗,中国专家提出:“患者转运过程不安全,你们还有什么治疗办法可以做得更好?”美国和德国专家回答:“我们也没有更好的办法了,你们已经做得非常好。”

  2017年7月8日

  尽管该医院公告站在中共官方立场,反对刘晓波出国治疗,但是它透露出一个重要信息:患者希望出国治疗。学者、独立纪录片导演艾晓明在社交媒体发表倡议信,并获得多人签名联署:

  站出来呐喊:让刘晓波自由!

  我是中国独立纪录片导演艾晓明,我与刘晓波博士同时期毕业于北京师范大学中文系,我也是零八宪章首批签署人之一。看到今天沈阳中国医科大学附属第一医院对刘晓波病情的两篇通报,显然中国这所医院已表明回天无力。但同时,通报也让全世界听到了刘晓波博士的心声:出国治疗!

  尽管目前刘晓波仍然是国家的囚徒,尽管他正徘徊在通向死亡的不归路,但今天他的心还在跳动,他的灵魂向往着自由。他为自己的生命做了最后的选择:离开牢狱,体验自由!

  我呼吁,北师大的校友站出来,中国的诺贝尔奖得主站出来,零八宪章的签署人站出来,全世界爱好和平的人们站出来,为刘晓波呐喊,帮助他实现生命的最后心愿:让他自由!

  艾晓明

  一个名为“自由刘晓波工作组”的组织发布公告:

  自由刘晓波工作组公告六:让刘晓波自由!

  今天刘晓波在接受德国和美国的两名肝癌专家的会诊时,重申希望能出国治疗,家属亦表示同意。但是中国医科大学附属第一医院(“一院”)随后在网站发布公告,只一句“中国专家提出患者转运過程不安全”就把德美专家转述的出国诉求给擋了回去。一院在过去數天几成了官方传声筒,在家属不自由的狀態下多次“代表”家属发言,並借专业身份為极权涂脂抹粉,砌词合理化对晓波的禁锢,無视晓波的心愿。对于一院这种完全丧失了身为医务工作者应有的人道主义和独立判断的行为,自由刘晓波工作组在此予以强烈谴责。

  刘晓波之所以把出国治疗作为最后的心愿,是因为在这个国家,他的声音,他的名字早已成为敏感词,他的肉体亦被这个政权所摧残,唯独他自由的灵魂渴望着在最后的时刻不再被囚禁,而只要他在中国这个地球上最大的极权主义人间地狱一天,他的灵魂都不会安宁。只有离开这个国度,他才能再一次自由地表达,说出他想对这个他热爱的世界所说的最后话语。

  刘晓波选择出国,还因为他深爱着他的妻子刘霞,在刘霞为他经受了多年的被软禁隔离社会抑郁成病后,刘晓波希望在他离开这个世界后,他所炽热爱着的妻子不再在极权主义下生活,不再经受无休无止的监视、控制、骚扰、恫吓、威胁,所以他必须让刘霞获得自由。

  自由刘晓波工作组呼吁各国政府、人权机构、媒体共同行动,基于人类共同的人道主义精神,促使刘晓波、刘霞获得自由。

  让刘晓波自由!

  自由刘晓波工作组是一群关切刘晓波病情的志愿者,目前负责《紧急呼吁:还刘晓波彻底自由》的工作,和世界各地媒体发布和交流刘晓波信息的工作,以及其它行动事务。刘晓波一天未自由,自由刘晓波工作组一天不会放弃自己的努力。

  6月27日,艾晓明、崔卫平、郭于华、张祖桦等人发表联署“紧急呼吁”,得到上千民众的联署签名:

  紧急呼吁:还刘晓波彻底自由

  我们震惊得悉,原在辽宁省锦州监狱服刑的2010年诺贝尔和平奖得主、中国著名文学评论家、人权活动家刘晓波先生,在监狱中确诊罹患晚期肝癌而获保外就医,目前住在沈阳的中国医科大学附属第一医院。据刘晓波亲友切实可靠的消息,刘晓波目前的病情已到了十分严重的地步,癌细胞已经转移到其它身体部位,不能手术、不能放疗、不能化疗。

  刘晓波先生是第一位获诺贝尔和平奖的中国公民,他为争取国人的基本人权而进行了长达三十年的奋斗。我们钦佩刘晓波先生的坚持与牺牲,对刘晓波先生在狱中罹患重病我们深感悲痛与愤怒,为此我们要求中国政府:

  无条件释放刘晓波先生,恢复他及其妻子刘霞与外界的正常联系;

  保障刘晓波先生自由选择就医方式、就医地点的自由;

  保障刘晓波先生亲人、朋友的探视、交流权利和外界的人道协助权利;

  如实公布刘晓波先生狱中身体健康记录,彻查导致刘晓波先生健康状况恶化的病因,追究导致刘晓波先生错过医治最佳时机的相关人员责任。

  联署签名:(略)

  民用建筑尤其是高层建筑的消防问题,因蓝色钱江大火,在业内引发热议。未来十年,中国300米以上的超高层建筑将达到一千多座。

  自动灭火喷淋系统和自动报警系统,尚未纳入国家强制性规范。火灾报警器的家庭普及率,中国不到1%,美国是96%。好一点的家用火灾报警器,一只200多元。

  越是高层建筑,逃生技巧越是重要。上海一个公共建筑的消防演习,大家都不愿下楼,消防队员宣布“先下来就送礼物”,才勉强把演习完成。

  林生斌晚上不敢睡觉,闭上眼,老婆孩子的样子就会浮现,眼泪总忍不住流出来。

  他的名字里有个“生”,妻子的名字里有个“贞”,他为自己的童装品牌取了谐音名“潼臻一生”,这句承诺,也放进了三个孩子的名字。

  没想到最后一次出差,竟成了诀别。6月22日,保姆莫焕晶在客厅纵火,妻子朱小贞和三个孩子无一幸免。

  7月1日,莫焕晶被杭州检察院以纵火罪、盗窃罪批捕,林生斌并未感到稍许释怀,“就算是保姆放火,我的妻子、孩子们是不是必然会死亡?”

  家属的质疑,已在坊间发酵:火星燃起时,没有及时预警。大火肆虐,缺乏有效的灭火手段。直至浓烟弥漫,玻璃幕墙把浓烟捂在屋里、将空气阻隔在外,四条生命最终沦陷。

  在他们眼中,屋外混乱的火情信息,简陋的消防设备,让家人最后错过了逃生的机会。

  关于这场大火的真相,物业该承担怎样的责任,仍有待最后的调查。但家属质疑指向的民用建筑消防问题,却已在业内引发检讨与热议。

  在火灾中“裸奔”

  钱塘江畔,8幢25层高的大厦面江而立,玻璃幕墙衬出浮云的倒影。这个名叫蓝色钱江的高端住宅,是绿城集团高层玻璃幕墙系列中的代表作。

  为了追求最大宽幅的江景,幕墙用的是电动直推窗,室内空气循环,依靠新风系统。

  但这一切,在大火发生时,却成了灾难。大火来临时,豪宅成了被拧紧的瓶口,密不透风。直推窗无法及时排烟,也很难对外呼救,四位遇难的逝者,几乎是在一个封闭的环境中,被浓烟熏死。

  消防方面业已确认,房间没有过火痕迹。进入房间后,消防员看见屋内黑烟滚滚,而朱小贞和三个孩子倒在一片漆黑之中,他们上方的窗户是这个房间唯一一扇窗户。宽30厘米,能推出去的距离不过一个手机的宽度,也就是六七厘米。按照浙江消防人员的说法,“浓烟飘散极为困难”,更不可能通过窗户进行呼救。

  这跟民用高层建筑的特殊性有关。高层建筑在排烟方面有着天然劣势,由于高层风大,出于防止跌落意外和保护建筑的考虑,窗户开启的角度一般都比较小。

  高层建筑最主要的是靠防火和自救,把火情控制在一定范围内。《建筑设计防火规范》的起草者、天津消防研究所规范研究室主任倪照鹏告诉南方周末记者,同样的建筑高度,公共建筑中火灾探测器、喷淋系统都是强制要求,而蓝色钱江这样高度不到100米的住宅,仅需要在“走道、门厅、可燃物品库房、空调机房、配电室、自备发电机房”设置火灾探测器,并不要求设置喷淋系统。

  2005年审定的《高层民用建筑设计防火规范》也只对高层住宅建筑“面积超过100㎡的房间”,以及“中庭和地下室”有排烟设施要求。即使是2014年新修订的《建筑设计防火规范》也没有对此做硬性规定。

  “公共建筑和住宅建筑有着不一样的设防角度。”倪照鹏介绍,公共建筑涉及的面比较大,且人群密集,而住宅都是以套为防火单位,发生火灾后,它的影响面不如公共建筑那么大,人数也不如公共建筑多。

  历年的消防年鉴也显示,住宅建筑的火灾每年都很高,但每起火灾造成的损失,相对较小。所以,住宅消防原则,主要是把火灾控制在一定范围内,对建筑本身的防火墙和耐火等级等提高要求。

  住宅没有安装室内烟雾报警器,导致报警不及时,也是业内惋惜之处。此次大火,被人发现时,是凌晨5点,安装在入户走廊顶部的烟雾报警器发出警报后。之前,由于入户门的阻碍,烟雾已经在屋内充分弥漫,等到烟雾跨过入户门的阻碍,触发了楼道里的烟雾报警器,大火已经处于猛烈燃烧阶段。

  中国消防协会专家委员会专家范强强感慨,如果室内安装了烟雾报警器,火刚刚烧起时就报警,也许就是另一个结局。“一只家用火灾报警器,好一点的也就是200元钱,一般的报警器也才30元到50元左右,一般家庭也能接受”,但是中国火灾报警器的家庭普及率还不到1%,相比之下,美国是96%。

  倪照鹏说,他曾想过把自动灭火的喷淋系统和自动报警系统写入规范,但考虑到后期的使用效果,才放慢了节奏。中国人有室内吸烟传统,“涉及千家万户,如果装了之后经常误报、喷头漏水,极易引起很大的社会反响”。

  他介绍,国外的经验也是逐步推广,像美国上世纪70年代就要求家庭设置报警系统,到1990年代以后才要求家庭设置自动喷水系统,“我们国家对建筑上的消防要求,和我们国家当前的整体状况是适应的”。

  但高层建筑的增加速度,等不及了。据统计,目前中国有22万栋高层建筑,152米以上的摩天大楼数量占据世界总数的87%,超过300米高的建筑在世界前100座中占有61座。未来10年中国300米以上超高层建筑将达到一千多座。

  越来越多的高层建筑,或将陷入火灾中“裸奔”的危险。

  并不安全的豪宅?

  一场大火,让这个高端小区里的业主突然发现,眼前看似豪华的家,似乎并不安全。

  “整个小区都病了。”业主雍丽说,回想此事,许多人止不住后背发凉。业主群里蔓延着恐慌,“就算不是保姆纵火,家里也是老弱妇孺,没有任何自我救助能力的人,——比如患老年痴呆或行动不便的老人、刚出生不久的婴儿,按这次救助的流程和速度的话,是不是结果还是只有等死?”

  他们巡查了楼道的消防设施,拍摄了视频,眼中突然发现处处都是消防隐患——消防栓接口无法接上、消防设施被封在大理石墙内很难打开,原本空白的消防器材检查记录单,也被物业篡改,倒填上过去的日期。

  不过,6月28日,绿城在公告中回应了质疑,打不开消防栓是业主没有掌握使用方法,而对于涂改检查记录是“保安员心理压力巨大,个别保安员在发现漏检消火栓后擅自涂改了消防器材检查记录”。

  律师曹刚曾担任过辽宁省消防局法制处处长,是消防法起草人之一,他留意到蓝色钱江小区消防设施的几个视频,在他看来把消防设施安装在大理石墙内,导致两个彪形大汉用真空吸盘才能打开,“这个是设施本身的设置问题”。

  消防栓外的墙面应该是开发商安装的,曹刚判断,“在消防法上,遮挡消防栓的行为属于严重的违法行为。”同样,如果消防栓的封管和水带接口不一致,那也是开发商的责任。

  一位不愿具名的消防工程设计人员向南方周末记者证实,消防设施验收流于形式在他的职业生涯中并不少见,“仅仅是我自己经手的工程验收,没有一个是严格按照验收流程验收的”,以消防栓举例,消防栓的验收有一套严格的规范,消防泵的水压,以及启动的效率,还有对水管造成压力后有没有漏水等等,但很多时候,就是看看出不出水。

  这与中国的消防验收制度有关。曹刚说,2012年之前中国的住宅建筑都是采用消防备案的方式,2012年后,部分住宅才纳入消防验收的范围。

  消防验收是行政许可,由消防部门负责检查,而消防备案,则采用抽签制,只有被抽中的项目,才有消防部门上门,没抽中的,则由企业自己组织验收。

  若蓝色钱江消防设施出现问题,如果自己组织验收,那建设单位、施工单位、监理单位、设计单位,都需要承担责任。

  交楼后,公共部位消防设施的管理和维护,责任为物业公司。按照《住宅物业消防管理标准》,物业企业要确保消防设施发生火灾时能用。在曹刚看来,如果消防栓水压不够或者没水,物业就要承担失察的责任。

  不过,绿城服务集团执行董事兼常务副总裁吴志华曾回应,小区的物业已委托有资质的专业公司进行维保,《建筑消防设施年度检测报告》是2017年1月20日刚刚做过的,整体显示合格。

  “有了消防维保单位参与,若还有消防漏洞,物业公司和维保单位的责任分配将根据双方签订的合同来确定。”曹刚说。

  除了硬件配套,物业救火时的软件情况,也备受家属质疑。曹刚说,按照消防法规,火灾初起阶段,物业公司有扑灭火灾的责任,“而不能什么事情都要等到消防队来”。

  电梯监控记录显示,5点08分23秒,最先发现火情的保安队员到达18层后,又返回了地面。绿城物业方面表示,该保安队员上到18楼发现烟雾很浓,无法走出电梯、接消防水带。他返回一层后,与另一队员会合后,走消防楼梯上16层去接消防栓。

  对于小区物业到底是否及时扑救了火灾,还需要等待消防部门出具的技术调查报告。曹刚说,一般的火灾,消防部门只会对起火原因进行调查,出具火灾原因认定书,但死亡人数多,损失惨重的较大以上火灾会出具技术调查报告,物业表现如何,这份报告应能给出答案。

  “消防的目的在省钱”

  这是一起典型的“小火亡人”事故。多位消防业内人士告诉南方周末记者。过火面积不到房屋面积的七分之一,却用了1小时48分才扑灭,并造成四人死亡的惨痛结局,排除故意纵火的干扰,依然比较罕见。

  6月29日,中共上海市委党校举办了一个学术沙龙,“小火亡人”正是主题之一。参加沙龙的上海技术应用大学讲师麻庭光回忆,这项动议在杭州纵火案之前,是各地在今年初发生的一系列火灾事故的总结。

  消防工作者已经注意到,近半年里类似这种“火灾不大,伤亡众多”的“小火亡人”案例已累积到了一定量。

  麻庭光曾在美国待了16年,专注于美国消防制度的研究,据他介绍美国在上世纪70年代,也是一个“小火亡人”的高发时期。

  由于家庭燃料的增多,那时的美国火灾形势严峻,正是这样的情况下,美国消防系统开始审视自身的问题,通过翔实的数据全面分析了美国当时严峻的火灾问题,1972年给尼克松总统提交了美国消防形势调查报告《美国在燃烧》。

  《美国在燃烧》极大震动了美国社会,成为美国第二部消防立法的催化剂,也成为了美国消防制度改革的导火索。也是从1970年代起,火灾报警器、自动灭火装置才逐步开始在美国的家庭中逐渐普及。

  据麻庭光介绍,类似林生斌家这样的悲剧,在美国已经不太会出现。因为美国的安全是可以花钱买的。富裕阶层都习惯于给自己的价值不菲的房子投保,而保险公司在评估阶段就能够发现房子存在的各种安全漏洞,同时鼓励你填补这些漏

  洞,例如安装烟雾报警器、喷淋装置等,保费都能给一定的减免。美国的消防队还会给富人提供将自家的烟雾报警器信号接入到911的付费服务。

  “消防的目的在于省钱。”麻庭光说,国内出了事情就找政府,但在美国出了意外就找保险公司。

  “小火亡人”事件,或也部分反映逃生技巧缺乏的问题。对于杭州纵火案的结局,长期致力普及火灾逃生技巧的范强强有些激动。

  越是高层建筑,逃生技巧越是重要。范强强举例说,6月14日伦敦西部的“格兰菲儿塔”高层公寓发生火灾,一栋24层的公寓楼持续十几小时的火灾就造成79人丧生。相比之下,1666年9月4日伦敦曾发生英国历史上最严重的火灾,大火连续烧了4天,蔓延到整个城市,焚毁了27个教室,44家公司和13000间民房,但由于当时的建筑物都不高,人们逃生快,只有5个人死于火难。

  在他看来,家家户户都要制定火灾疏散逃生计划。蓝色钱江火灾中,如果业主曾制定过疏散逃生计划,全家大小都知道一旦自己家里发生火灾,要各自尽快从户门逃出去,那母亲就不用去孩子房里会合,一家人生存的机会或会大得多。

  此前,范强强曾上门去找一些企业,愿意免费为他们提供消防逃生技巧的演习指导,但对方的第一个反应却是,“你让我干这个,给我多少钱?”

  消防演习更常常流于形式。他曾给上海一个公共建筑做消防演习,大家都在楼上不愿下来,最后消防队员没办法,宣布“先下来就送礼物”,才勉强把演习完成。

  但“这次大火刺痛了大众的神经,(对行业)也许是一次机会,”麻庭光说,“在美国,消防从来都是由富人带动,而穷人受益。”

  “花点时间,花点钱,添些麻烦,因为这是必不可少的。”范强强说。

  镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像

  作者: 苏希西

  金钱不是衡量一切的标准,贫穷本身也不可耻的,但认定自己固化最低阶层,并老死于贫穷的这种思想,是及其可耻和可怕的。

  去年暑期我们全家去大连旅游,在海边见到了职业渔民,当地管他们叫碰海人,这些碰海人如果抓到螃蟹,一只的话肯定会把竹篓盖起来,一群的话反而不用盖了。

  碰海人解释说,一只螃蟹会爬上来逃走,如果两只或者以上,不论哪只想爬上去,其他的都会伸出蟹爪把它扒拉下来。

  我不禁打了个寒颤,想起了自己小时候。

  小时候我家住在一座大山的山脚下,非常闭塞,距离最近的镇子还有十几里路,那里的贫穷和落后,即使现在依然令人触目惊心。

  越穷越生,我外婆生了十几个孩子,夭折了好几个,到了我妈,眼看养不活,就送给了别人抚养,所幸我的新外婆特别疼我妈,砸锅卖铁送她上学,那时候都流行上完初中直接考中专,我妈心气高,硬要上高中考大学,她以全校前十的分数考上高中,却只念了半年就遇到文化大革命,被通知停学了。

  那时候我妈算是村子里的“高才生”,被村小学聘为民办教师,我爸是转业军人,属于在县城吃“商品粮”的公家人,他们两人从小青梅竹马,自然而然就在一起了。

  我爸脑子特别活络,年轻的时候收棉花,卖农药,做各种小生意,加上和我妈两人的工资,很快有了一笔小积蓄,这时候县上大力扶植养殖业,他和我妈一商量,决定要养鱼。

  在上世纪八十年代末,这绝对是需要大魄力才敢做的事情,投资太大,前景未卜,再说,就算鱼养好了,在这人人习惯吃麦面的大西北,真的就能卖出去吗?

  可是我爸特别看好这份副业,先后说服了我妈和我二叔,两家人共同出资承包了一处鱼塘,他负责联系专家,提供技术,经过一年的精心饲养,鱼苗终于全部成熟,卖得特别好,县城里的大饭店简直供不应求,价格也一涨再涨。

  仅用一年,不但成本全部收回,还略有盈余。

  经过我二叔的宣传,我爷爷和两位姑姑也激动地要求参与,五家人把几乎全部身家交给我爸,鱼塘进行了大规模的扩充。

  大家满怀憧憬,起早贪黑地干活,眼见又到了收获期,鱼儿肥硕得令人馋涎,我们全家却在一天凌晨,遭逢了灭顶之灾。

  -2 –

  是的,你没有想错,有人偷偷在我家鱼塘投放了大量农药。

  最先发现的是每日习惯早起的爷爷,他人还没到鱼塘,就已闻到浓浓异味,大声呼喊着我二叔的名字,二叔睡在鱼塘旁临时搭建的茅草棚里,听到喊声才揉着惺忪睡眼起身,他一走出茅棚就惊呆了,刺鼻的农药味弥漫在整个鱼塘周围,水面之上满满漂浮着一层白肚皮,密密麻麻毫不夸张。

  我爷爷已经跪在鱼塘边,双手颤抖着一条条捞起鱼儿,老泪纵横,“造孽啊,造孽!”

  说完这句话,他就昏死在鱼塘边。

  送至医院,被诊断为脑中风,爷爷在床上躺了三年,终于还是撒手人寰。

  他这一辈子最后说清楚的一句话,就是“造孽啊,造孽!”

  鱼塘事件令我们整个家族回复到了赤贫状态,虽然没有任何人指责,可爸爸一度自责到形销骨立,惨无人形。

  后来,我妈经常告诉我,她就是从那件事之后,发誓就算拼死,也一定要远离那个赤贫而又嫉妒丛生的阶层。

  那时她只是一介村民办教师,没有编制,属于校长随便一句话就可以开除回家的人,但是她底子好,又聪明,那时看到县城招收英语老师,条件是需要有国家承认的大专文凭,她当即就决心将这作为跳出农门的首选通道。

  谈何容易?要知道当时在学校她学的可是俄语,连一丁点基础都没有的农村妇女,在那个闭塞的年代要考出英语大专文凭,几近天方夜谭。

  可是妈妈就是做到了,用自考的方式,仅用了两年时间。

  没有人知道她是怎么一边服侍躺在床上的爷爷,一边照顾我们年幼的兄妹,一边干着繁重的农活,一边给小学生上课,还用最短的时间,一次性全部通过了自学考试的所有科目。

  我只能说,大概是奇迹吧。

  -3 –

  我妈最终以编制内教师的身份,进了镇上的初中。

  她的发音也许很蹩脚,但她所教的班级,平均成绩永远是第一第二,校长见了她,永远眉花眼笑,各种先进评选,她永远榜上有名。

  我们兄妹跟着她,转了“商品粮”户口,卖掉了老家的庄基地,搬进学校家属区,从此真正远离了那个曾经带给我们无数噩梦的偏僻村庄。

  从此再也不用担心,有人会以浇地为名,引渠水从我家围墙下淌过,将新砌的土墙泡塌;

  再不用担心,门前被人恶意用土填得老高,每到下雨天水流不出去,房间被淹得半尺深;

  也不用担心,分地时会遭到各种不公与猫腻,每每被分到最贫瘠最偏远最无人愿意接手的梯田。

  是的,所有这一切,都因为我爸是手捧铁饭碗的“公家人”,因为我家的经济情况较周围村民稍好一些。

  我们长期被村民以各种借口借钱不还,一旦追讨就遭谩骂,我们长期被全村人排挤倾轧,没有任何理由。

  若一定要找原因,那就只有一个,我们一家,是那只不愿安分守己呆在竹篓里的螃蟹,你想爬出去,其他螃蟹七爪八钳一起上,必将拽你下来而后快。

  大家都被困在暗无天日的牢笼中,凭什么你们就想逃离这样的窒息与绝望?

  我们出不去,你也别想走,大家你看住我,我看住你,全部在冒着毒气的沼泽中腐烂堕落——多么可怕可悲而又阴暗的人性!

  -4 –

  人均资源越少的地方,人越难淳朴。

  在生活的最底层,无知、愚昧、嫉恨、使坏并非单纯语言的抨击,而是绝大程度上的事实。

  有人说,死生线下,相残相伤,贫富线下,惨淡艰难。

  真的是这样,即便是亲兄弟姊妹,在底层的生死线上遇到利益瓜葛,也会鱼死网破,甚至骨肉相残。

  这点是我在上高中时才深切体会到的。

  那年我刚考上高中,爸爸就生了一场大病,我至今也不知道诊断是什么,只知道医院报了病危,妈妈哭成了泪人,家里亲戚连爸爸的黑白照片都放大了。

  那时候妈妈刚做过子宫肌瘤手术,身体孱弱,动不动就晕倒,爸爸的治疗每天都是天文数字。

  家里积蓄所剩无几,而我和哥哥马上面临新学期的学费。

  要知道高中并非属于义务教育,重点高中的学费尤为不菲,我高一,哥哥高三复读,妈妈借遍了所有亲戚也没借来多少钱,急得要去卖血,而血站还嫌她贫血而拒之门外。

  爸爸的医疗费是单位预支了工资,而我和哥哥开学已经半个多月,一直拖欠着学费。

  所幸的是,爸爸的病情渐渐有所好转,这时又有一个好消息,他们厂子最后一批允许子女接班的内退人员名单出炉,爸爸因为身体原因也在名单之内,这就意味,我和哥哥其中一个人,可以马上自食其力,捧上公家饭碗挣工资了。

  我听到这个消息哇地一声哭出来,我说我不要接班,我才十六岁,不到接班年龄,而且我要考大学,我不要一辈子就在工厂当一个工人。

  妈妈沉默了半晌,艰难地开口,可是,家里没有什么积蓄了,就算你们都能考上大学,眼下这境况,也只能供得起一个。

  哥哥一晚没睡,早起对妈妈说,我决定退学,让妹妹继续上吧,她不到十八,接不了班,我岁数够了,而且我毕竟参加过高考,没考上是自己能力问题,不能连高考的机会也不给妹妹一次……

  妈妈又哭了,那段时间她哭得太多,眼睛总是肿得像桃子。

  我也哭了,我知道哥哥第一次参加高考时在发高烧,即便如此成绩也非常不错,他是为了自己心仪的大学才决意复读的。

  我说我不念了,让哥哥继续读吧,他成绩比我好,会比我有出息,而且他只需一年就能上大学,我还要三年,不划算。

  妈妈哽咽着说,这是人生大事,你们兄妹俩商量好,明天就要报名了。

  -5 –

  第二天我们没有报名,因为厂子里出大事了。

  一家仨兄弟为了抢这个接班人的资格,几乎天天在互殴,其中一个被打成脑震荡住进了医院,另外两个在昨天,一个给另一个的食物中下毒,闹出了一条人命!

  贫穷到极致的生活,太容易暴露人性中的恶,挣扎在最底层的人,活着的首要目标就是活下去,为了蝇头小利可以头破血流,为了直接利益,可以罔顾人命,致人死地。

  这次恶性事件导致厂里对接班事件的要求格外严格,最终,我因年龄不符而被拒绝,哥哥含着眼泪收拾好书包,进入厂里接受入职培训。

  不久后爸爸彻底清醒过来,得知此事大发雷霆,半年之后他彻底康复后,做了大货司机,又给哥哥重新办理了入学手续,最终,哥哥和我都考上自己梦寐以求的大学。

  我为什么这么拼?是因为我见识过底层社会不为人知的封闭、狭隘、低劣和丑陋。

  当一个人物质匮乏到极致,连温饱都无法解决的时候,自尊和脸面就成为奢侈品,不择手段成为动物的本能。

  在底层,那些社会阴暗面更为真切立体,所有的勾心斗角,尔虞我诈都被放大无数倍,为了活着,为了获取更多生存资源,有那么多人丧失底线,人格扭曲。

  贫穷到极致的人,还会出现诸多心理问题,贫穷往往与自卑相关联,而自卑一旦发酵到某种程度,便是疯狂仇富,报复社会,为了一己私利不惜以身试法等。

  比如那方被无辜投毒的鱼塘。

  比如那三个一死一伤一判刑的亲兄弟。

  记得在网上曾看过一个消息,哈佛某跨学科团队曾经做过一项心理学追踪研究:在贫穷的情况下,人的思维方式会发生何种改变?

  追踪过的数千例报道表明:贫穷的人注意力会被稀缺资源过分占据,引起认知和判断力的全面下降,更会导致人格的不完善,在争夺资源的过程中会出现发生各种无理智的暴力倾轧或其他负面行为。

  在2000多年前管仲就说过:衣食足而知荣辱,仓廪实而知礼节。

  我不认为金钱是衡量一切的标准,我也不认为贫穷本身是可耻的,但我坚信,认定自己固化最低阶层,并老死于贫穷的这种思想,是及其可耻和可怕的。

  你不想要站起来,谁也扶不起你。

  底层社会之所以不值得留恋,就是因为物质上的匮乏需要不断面临人性的拷问。

  是谁说过,永远不要拷问人性,因为人性,经不起考验。

  镜像链接:谷歌镜像 | 亚马逊镜像